1970年11月7日，第5時區（東部標準時間）22：17。紐約市“老爹”酒吧。
我正在擦淨一隻喝白蘭地酒用的矮腳杯時，“未婚媽媽”進來了。我注意了一下時間：1970年11月7日，第5時區或東部時區下午10點17分。幹時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。
“未婚媽媽”是一個二十五歲的男子。他個頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要招收的人，是我需要的人。我對他報以一個酒吧老闆最殷勤的微笑。
或許我是太挑剔了。他確實說不上英俊。他所以得了這個綽號是因為每次當某個愛管閒事的人問起他的行業時他總是說：“我是個未婚媽媽。”如果他興致好一點的話還會加上一句：“——一個字四分錢。我寫懺悔故事。”
如果他情緒惡劣，他會等什麼人來鬧一場。他有一種類似女員警的近身毆鬥的兇猛風格。——這是我看中他的一人理由，當然不是唯一的理由。
他喝了不少，臉上的表情看上去比平時更鄙視別人。我沒有說話，倒了一杯雙份的老恩酒給他，倒完外後把酒瓶放在他手邊。他喝完後又倒了一杯。
我用布擦了一下櫃檯面。“‘未婚媽媽’的騙局怎樣了？”
他的手指緊緊攥著玻璃杯，那副樣子像是要朝我扔過來。我把手伸下櫃檯去抓棍子。在瞬間的衝動下你得防備一切可能發生的事情，然而，有多種因素使用權你永遠不會冒不必要的險。
我見他神經鬆弛了一點。在局裡辦的訓練學校裡他們就教你如何察言觀色。“對不起，”我說，“這就像要問‘生意怎麼樣’，而說的卻是‘天氣怎麼樣’？”
他仍很慍怒。“生意嘛還可以。我寫故事，他們去印，我受用。”
我給自己倒了一杯酒，上身靠攏他。“事實上，”的說，“你這根筆桿不錯，我挑了幾篇看過。你有一種令人吃驚的明確格調，帶著好女觀看問題的眼光。”
我必須冒一下險。他從未承認過他使用什麼筆名。不過也許是太激怒了，他只顧及了最後那幾個字。“婦女的眼光！”他哼著鼻子重複著。“是的，我懂得女人的眼光。我應該懂。”
“是嗎？”我詫異地問，“有姐妹嗎？”
“沒有。我就是告訴你你也不會相信。”
“不錯，”我溫和地回答，“沒有比真相更稀奇的東西了，這一點無論是酒吧老闆還精神學家都明白。聽著，年輕人，如果你聽了我說的故事，哈，你會發財呢。難以置信。”
“你根本不懂‘難以置信’是什麼意思！”
“是嗎？沒有什麼事會讓我吃驚。我總是聽到最壞的消息。”
他又哼了起來。“想賭一下瓶裡的剩酒嗎？”
“我願意賭一整瓶酒。”我把一瓶放在櫃檯上。
“喂——”我招呼另一個酒吧招待來照看生意。我們坐到酒吧盡頭一塊狹小的地方，我在裡面堆放了一些酒具雜物和醃蛋之類的東西，這地方了就專屬我使用了。在 酒吧另一端有幾個人在看打架，有一個人在擺弄自動電唱機——完全沒有人注意這地方。“好！”他開始講述，“先要說明的是，我是個私生子。”
“這在這兒不稀奇。”我說。
“我不是開玩笑。”他急促地說，“我的父母並沒有結婚。”
“這沒什麼稀奇，”我還是說。“我父母也沒有結婚。”
“當時——”他停頓住，給予我熱切的一瞥，我還從未見過他有這種表情。
“你當真？”
“當真。一個百分之百的私生子。事實上，”我補充道，“我的家庭裡沒有一個人曾經結過婚。全是私生子。”
“別想著來蓋過我——你就結婚了。”他指著我的戒指。
“噢，這個。”我伸手給他看，“它看上去像個結婚戒指；我佗是為了避開兒們。”這只戒指是一件古物，是我1985年從一個同行那裡買來的，而他是從基誕生前的希臘克里特島弄來的。
他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道這種滋味。當我還是個小姑娘時——”
“唏——”我說，“我沒有聽錯吧？”
“誰在唬你？當我是個小姑娘時——聽著，聽說過克莉絲汀．喬根森嗎？或是羅伯特．考埃爾嗎？”
“噢，性別改變？你想告訴我——”
“不要打斷我，也不要逼我，否則我就不講了。我是個棄兒，1945年在我剛滿月時被遺棄在克裡夫蘭的一個孤兒院裡。當我是個小姑娘時，我羡慕有父母親的孩子。以後，當我懂得男女情欲的時候——真的，老伯，一個人在孤兒院裡懂得很快——”
“我明白。”
“我發了一個莊嚴的誓言，我的每個孩子將都有一個父親和一個母親。於是我表現得十分‘純潔’，在那種環境中可稱得上聖女了——我必須學習怎樣竭力維護這種 狀況。後來我長大了，我意識到我幾乎沒有結婚的機會——理由同樣是因為沒人收養我。”他的臉繃得緊緊的，“我長著一張馬臉，牙齒東倒西歪，胸脯平平一點不 豐滿，頭髮直直的沒有一個彎。”
“你的樣子比我還是要強一些。”
“誰會在乎一個酒吧老闆長得什麼樣？或者一個作家外貌怎麼樣？可是人們誰都想認領那種金髮碧眼的小蠢貨。男孩子們要的是那種漂亮臉蛋，乳房鼓鼓的，還要有一副‘你真夠帥氣’的嗲勁。”他聳聳肩膀。“我無法競爭。於是我決定參加婦總。”
“嗯？”
“婦女危機全國總部遊覽分部，現在人們管它叫‘太空天使’——外星軍團輔助護理隊。”
這兩個名字我都知道，我曾經把它們記下來過。只是我們現在用的是第三個名稱，那個軍隊化的精英服務團：婦女太空工作者後援團。在時空跳躍中最大的便就是詞 匯變更——你知道嗎，“服務站”曾經是指石油分離物的檢測所。一次我到邱吉爾時代去執行一項任務，一個女子對我說，“在隔壁的服務站裡等我”——這句話可 不是現在這個意思，那時的服務站絕不會放一張床在裡面。
他說下去：“那時他們第一次承認不可能讓人到太空工作幾個月或幾年而不造成緊張心態。你還記得狂熱的清教徒是怎樣尖聲喊叫的嗎？——這增加了我的機會，因 為自願者很少。必須是一個品行端正的姑娘，一個貨真價實的處女（他們要從零開始訓練她們），智力要中上水準，此外情緒要穩定。可是大多數的自願者都有是些 老娼妓，或是離開地球不到十天就會垮掉的神經病人。所以我不需要外表怎樣。如果他們接受我，他們在訓練我如何適應主要任務之外，自然會校正我的歪牙齒，把 我的頭髮燙出波浪，教我走路的步態和跳舞和怎樣愉快地聽男人談話，以及等等的一切。如果需要的話他們甚至會採用整形手術——直到讓我們的小夥子無可挑剔為 止。”
“最令人高興的是，他們保證你在服務期間不會懷孕——同時在服務期結束時你幾乎肯定可以結婚。今天也同樣，‘天使’嫁給太空工作者——他們彼此說得來。”
“在我十八歲時我被安排作為‘母親的僕人’。這個家庭需要一個費用便宜的僕人，而我也不在意，因為我要到二十一歲才可以被征招。我做家務後還去夜校上學——聲稱是繼續我在高中時學過的打字和速記課程，但實際上是去上‘魅力課‘以增加我被招收的機會。”
“此後我遇到了那個城市騙子和他的百元大鈔。”他陰沉著臉說，“這個癟三倒確實有一疊百元鈔票。一天晚上他拿給我看，還說我可以隨意拿用。”
“我沒有拿。我喜歡他。他是我遇到過的第一個對我好又不想脫我褲叉的男人。為了能更多見到他，我從夜校退了學。這是一段我一生中最快活的時光。”
“然後，一天晚上，在公園裡我的褲叉還是脫了下來。”
他停住。我說，“後來呢？”
“後來什麼也沒有了！我再也沒有見到他。他步行送我回家，告訴我他愛我——和我吻別，以後就一去不返了。”他的臉色很陰沉，“如果我能找到他，我要殺了他！”
我說：“我表示同情。我明白你怎麼想。不過殺了他——就為了那種必然會發生的事——嗯……你反抗了嗎？”
“嘿，這有什麼關係？”
“有關係。他遺棄了你，他的手臂活該被抓破，不過——”
“他應當受到的懲罰比這要重！你聽著，別急。我不至於對任何人都不再信任，我認為事事皆天意。我並沒有真正愛他，或許我永遠不會愛任何人——而我比以往更迫切地想參加婦總。我並沒有被取消資格，他們並不堅持一定要處女。我開心起來了。”
“直到我的裙子緊了以後我才明白。”
“懷孕？”
“這個私生子讓我意亂心迷，不知怎麼才好！那些住在一起的小氣鬼只要我還能幹活也不來理會——但後來還是把我逐了出去，孤兒院不再收容我了。我進了一家收容了不少‘大肚子’的濟貧院，百無聊賴地躺在床上等著那一刻的來臨。”
“一天晚上我忽然被人抬上了手術臺，一個護士對我說：‘別緊張。深呼吸。’”
“我醒著躺在床上，胸部以下沒有一點知覺。為我手術的外科醫生走進來‘你感覺怎樣？’他快活地說。”
“‘像一個木乃伊’。”
“‘這很自然。你被包得嚴嚴實實還打了足量的麻藥讓你感不疼痛。你會恢復的——不過剖腹產畢竟不同於手指上的一根刺’。”
“‘剖腹產？’我說，‘醫生——孩子死了嗎？’”
“‘噢，活著。你的孩子很好。’”
“‘嗯。男孩還是女孩？’”
“‘一個健康的小姑娘。5磅3盎司。’”
“我放心了。生下孩子多少是一種寬慰。我對自己說，應當到一個別的地方去，在我的名字前加上‘太太’的稱號，同時讓孩子認為好的爸爸已經死了——我的孩子絕不能再去孤兒院！”
“外科醫生還在說話。‘告訴我，這個——’他避開我的名字。‘——你有沒有想到過你的腺組織有些特別？’”
“我說，‘噢？當然沒有。你想說什麼？’”
“他猶豫著。‘這個藥你一次把它服下，然後我給你打一針讓你睡一覺，你的過敏症就會好的。我這就去給你拿。’”
“‘這是為什麼？’我堅持要知道。”
“‘聽說過那個直到三十五歲還是個女人的蘇格蘭醫生嗎——那以後她動了術，在法律上和醫學上都成了一名男子。結了婚，一切正常。’”
“‘那和我有什麼關係？’”
“‘這就是我要說的。你是個男人。’”
“我想坐起來。‘什麼？’”
“別緊張。在我剖開你的腹部後，我只見亂糟糟的一團。我一邊把嬰兒取出來一邊讓人去找外科主任醫生。我們就在手術臺上為你會診——一連幹了幾小時，盡我們 所能進行挽救。你有兩套完整的器官，都沒有發育成熟，不過女性器官發育得相當充分，所以你懷上了孩子。它們已經永遠不會對你有用了，所以我們將它們取出來 並且重新整理了你的內臟，以便讓你正常地發育成為一名男子。’他把一隻手搭在我身上。‘不要擔心。你還年輕，你的骨骼會逐漸適應。我們將觀察你的腺平衡 ——讓你成為一個出色的小夥子。’”
“我開始喊叫。‘我的孩子怎麼辦？’”
“‘嗯，你不能哺育她。你的奶水連喂一隻小貓都不夠。如果我是你，我就不再見她——交給別人去收養。’”
“‘不！’”
“他聳聳肩膀。‘決定當然由你來做：你是她的母親——嗯，她的父母親。不過現在別操這個心：我們先讓你恢復身體。’”
“第二天他們讓我看了孩子，我每天都見到她——我試著習慣她。我從未見過一個剛出生的嬰兒，也根本不知道它們看上去會這麼醜怪——我的女兒看起來像一隻小棕猴。我平靜下來了，決定好好照顧她。不過，幾星期後這已經沒有任何意義了。”
“哦？”
“她被偷走了。”
“偷走？”
“未婚媽媽”幾乎碰倒我們壓賭的那瓶酒。“被綁架了——從醫院的育嬰室偷走的！”他喘著氣，“把一個人生活的最後一點希望奪去了，這算什麼？”
“太不幸了，”我表示同情，“讓我給你再倒上一杯。沒有一點線索嗎？”
“員警找不到任何線索。一個人來探望她，謊稱是她的叔叔。當護士背過身去時他就抱著她走了。”
“他長得什麼樣？”
“一個男子，一張極普通的臉，就像你的或我的臉。”他皺著眉說，“我想會不會是孩子的父親。護士卻一口咬定是一個年齡較大的人，不過他很可能化裝過。別人誰會來拐我的孩子？沒有孩子的女人有時會鋌而走險——可是誰聽說過一個男人會幹這樣的事？”
他在身體在晃動，這是最後那杯酒的緣故。
“如果同意成交——現在！”
他使勁晃著頭：“同意成交！”
我向手下人示意照看一下買賣，記下了時間：23點——就俯身穿櫃檯下的門——時自動電唱機高聲放出《我是我老子》的歌曲。因為我不喜歡1970年的 “音樂”，我讓服務員在電唱機上裝上早期的美國歌曲和古典音樂，可是我不知道那盒磁帶還在裡面。我叫道，“關掉它！把顧客的錢退還給他。”我加上一句， “我去儲藏室，一會就回來，”就徑直往裡走去，“未婚媽媽”在後面跟著。
沿著走廊拐過廁所間後就是儲藏室，房間有一扇鐵門，除了我的日班經理和我自己外別人都沒有鑰匙。裡面有一扇門通向內室，只有我才有鑰匙。我們來到那裡。
他醉眼惺忪地張望著沒有窗戶的牆壁：“他在哪？”
“馬上。”我打開一隻箱子，這是房間裡唯一的東西。這是一部美國製造的92系列Ⅱ型外攜式座標式變換器——美觀、俐落，全重21公斤，外型設計得正好放入一隻手提箱。這天早晨我剛調整好，我所需做的只是晃動即限制變換場的金屬網。
我這樣做了。“這是什麼？”他問。
“時間機器。”我說著將金屬網拋出。
“哎！”他喊叫著倒退了一步。這裡有一種技術，金屬網必須拋出使相關人本能地倒退而踏在網上，然後你就把已經完全包圍著你們兩人我金屬網收束起——不這樣 的話你也許會遺留下一隻鞋或一隻腳，或者是刮起一塊地板。當然這種技法說穿了也沒什麼了。有些代.理商；連哄帶騙地把相關人弄進網裡。我卻告訴他們實話，利 用對方刹那間的極度驚訝而啟動機關。我正是這樣做了。
1963年4月3日，第5時區10：30。克裡夫蘭，“俄亥俄之頂”大樓。
“哎！”他又在喊，“把這鬼東西拿掉！”
“對不起，”我向他道歉並收起金屬網，將它裝入提箱，關上箱子。“你說的你想找到他。”
“可是——你說這是一部時間機器！”
我指指窗外。“這裡看上去像11月份嗎？或是像紐約嗎？”在他呆呆地看著嫩綠的枝芽和一扯春色時我又打開了提箱，拿出一疊百元面額的美鈔，檢查了一 下鈔票的編號和戳記都與1963年份符合。時空旅行局並不在乎你花了多少（這與它無干），不過他們並不喜歡發生不必要的年代錯誤。若是你犯了太多這樣的錯 誤，一個綜合軍事法庭會把你流放到一個嚴劣的年代去呆上一年，譬如說去實行嚴格食品配給和強制勞動的`1974年。我從來沒有犯過這類錯誤，這些錢沒有問 題。他回過頭問我：“發生了什麼事？”
“他在這裡。到外面去，找到他。這是給你花的錢。”我塞給他時又補充了一句，“和他了斷，然後我不接你。”
成疊的百元鈔對於一個不習慣於使用它們的人，具有一種近乎催眠的作用。我送他進了樓廳。叫他寬心，就把他關出在門外。他這時還一直難以置信地捏著那一疊鈔票。下一步的跳躍是太容易了，僅僅是在同一時代的一個小小的挪步。
1964年3月10日，第5時區17：00。“克裡夫蘭之頂”大樓。
門的下方有一個通知，說我的租房合同下周要滿期了，除此之外這個房間看上去與剛才並無兩樣。外面，樹木光禿禿的，天空像要下雨的樣子。我十分匆忙， 僅僅停留了片刻，取走了我租房間留在那裡的現錢、上衣和大衣。我雇了一部車來到醫院。我化了二十分鐘才把育嬰室的看護弄得不耐煩起來，於是我便乘她不注意 偷走了嬰兒。我們回到“克裡夫蘭之頂”大樓。這種用標度盤的時間裝置是更為複雜的，因為大樓在1945年還不存在。不過我預計到了。
1945年7月20日，第5時區01：00。克裡夫蘭“雪景”旅館。
時間機器，嬰兒和我都到了城外的一家旅館。早些時候我就以“俄亥俄州沃倫市的喬治．詹森”登了記。於是我們來到了一個窗簾拉上、窗戶和房門緊閉的 房間。地板也進行了清理使其能夠承受機器的不規則的震動。你的身體可能會碰上一張原不該在那裡的椅子而出現一塊令人不快的烏青——當然並非椅子，而是變換 場能量的回沖。
一切順利。珍妮正在熟睡著。我把她抱出來，放在我事先放置在汽車座位上的一隻食品箱裡，驅車到孤兒院。我把她放在臺階上，開車過了兩個街區來到一個“服務 站”，打了一個電話給孤兒院。我驅車回來時正好看見孤兒院的人把食品箱拿進去。我繼續開了一陣，把汽車丟棄在旅館附近，步行來旅館後就“跳躍”到1963 年的“克裡夫蘭之頂”大樓。
1963年4月24日，第5時區22：00。“克裡夫蘭之頂”大樓。
我把時間劃分得十分精細——時間的精確性取決於跨度，當然你如果是回到起始點時例外。如果我是正確的話，在這裡溫和的春天的夜晚珍妮正在公園裡發現 她並非像她以前所想的那樣是一個“純真的”姑娘。我攔了一輛計程車來到那些小氣鬼的住處，我讓司機在拐角上等著，自己藏在陰影處。
很快我發現他們正在街上走，胳膊互相勾搭著。在門口他把她摟起，長時間親吻她祝她晚安——時間性之長超過我的想像。然後她進屋去了，他轉身走下人行道。我竄上臺階抓住他的一隻胳膊。“結束了，年輕人，”我平靜地說，“我回來接你。”
“你！”他嚇了一跳，喘著氣說。
“我。現在你知道他是誰了——而且你仔細想過以後你會明白你是誰……而且如果你再好好想想，你會猜測出這個嬰兒是誰……還有我是誰。”
他沒有回答，身子抖得厲害。當事實證明你無法抗拒勾引你自己的話這對你的精神是一個很大的震動。我帶著他去“克裡夫蘭之頂”大樓，再次進行了時空跳躍。
1985年8月12日，第5時區23：00。洛基地下城。
我叫醒值班軍士，給他看了我的身份證，告訴軍士給他吃一片藥後好好地睡下，第二天早晨招收他。軍士的表情很難看，不軍階就是軍階，這與時代沒有關係。他照 我說的做了——毫無疑問他在想下次我們相遇時他可能是上校而我是軍士。在我們的軍團裡這是有可能的。“他叫什麼名字？”他問。
我寫給他。他的眉毛揚了起來。“像這樣的人，嗯？這——”
“你幹你的工作，軍士。”我轉身對我的夥伴說，“年輕人，你的麻煩已經過去。你就要開始從事一個男人所能有的最好的工作——你會幹好的。我知道。”
“可是——”
“沒那麼多‘可是’。好好睡一覺。然後考慮一下這個建議。你會喜歡它的。”
“你一定會的！”軍士表示同意。“瞧我——生於1917年——仍然健旺，年輕，享受著生活。”我回到進行時空跳躍的房間，把一切撥到預定的零點上。
1970年11月7日，第5時區23：01。紐約市“老爹”酒吧。
我從儲藏室走出來，拿了1/5桶的蘇格蘭制威士卡利喬酒，算是說明我離去的那一分鐘。我的助手還在與那個點播《我是我老子》的顧客爭辯。我說，“算了，讓他放吧，放完後就關掉。”我已十分疲倦。
這種工作的確很艱辛，可是總必須有人來做。自從1972年的災變發生後，近來要招募到人是很難的。
我提前五分鐘關了店門，在現金出納機上留下一封信給我的日班經理，說我準備接受他的主意，鬆弛一下，弦別繃得太緊了。在我外出長期度假時他可以找我的律師。局裡最關心的是事情必須井井有條，收入多少還在其次。我來到儲藏室裡面的那個房間，跳躍到1993年。
1993年1月12日，第7時區22：00。洛基地下城附設時空勞工總部。
我向值勤官出示了證件後進去，來到我的住處，打算睡它一個星期，在寫報告前我抓起我們下賭的那瓶酒（不管怎麼說我贏得了它）喝了一杯。酒的味道太差勁了，我奇怪以往怎麼會喜歡上老恩酒的。不過它總比沒有強，我不想像一根木頭那樣清醒著，我思考得太多了。
我口授了我的報告：為太空軍團進行的四十次招募活動都得到了局裡的批准——包括我自己的這次，我知道會被批准的。我現在回來了，不是嗎？接著我用磁帶錄下一份請調工作的報告。我對招募活動感到厭倦了。我要急流勇退。我向床頭走去。
我的目光落在床頭上方的《時間準則》上：
永遠不要把明天要做的事搬到昨天去做。
如果你終於成功了，永遠不要再次嘗試。
及時一秒勝過事後九億秒。
似是而非的事可以用似是而非的方法來處置。
你想到的時候事情已經發生了。
祖宗也是凡人。
真神也有瞌睡時。
當我是一個時間商人時，這些話曾經激勵過我，現在卻不同了。在時空跳躍的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。我脫去衣褲，當身體裸露出來時我瞧了瞧我的肚子。剖腹產留下一道長長的疤痕，只是我現在身上的汗毛又濃又密，要是不仔細看就不會注意到它。
然後我瞧了一眼手指上的那個戒指。
蛇吞吃了它的自己的尾巴，周而復始，何謂始，何謂終……我知道我是從什麼地方來的了——可是你們是從什麼地方來的呢，你們這些回魂屍？
我覺得一陣頭痛襲來，不過我是不吃頭痛藥粉的。
於是我鑽進床鋪，吹口哨關了燈。
你根本就不在那裡。不是別人而是我——珍妮——孤獨地呆在這黑暗中。
我真想你！
（完）
